CAPU行者 2022
实践团团员在破晓的桥面上一字排开

行者2022

破晓时分

总第二十四期

北京大学自行车协会

2024/3

目录

云层后升起的朝阳

序

破晓时分

文 / 山楂糕

原刊04

我曾与冬游的伙伴在东山岛看过一场日出,夜空并非骤然间亮起,而是先在天际线与海平面之间升起一片朦胧。白昼与暗夜的周旋形成迷离的颜色,让人期待着万丈霞光绽放于天边的璀璨,也让人欣慰地回想起更深露重时蛰伏的生灵。这是破晓时分,这也是我们的 22 车协年。

这一年由很多个难忘的瞬间构成,凤凰岭和黄花城的浩浩荡荡,冬训和春训的呐喊加油,在迎新大会点燃的暑期梦想,在论坛看到分团结果的欢呼雀跃,在深夜的地下车库,在清晨的地铁站旁……冬游三组,暑期三团,22 车协年声势浩大,如同过去和未来的很多年一样,在春天和秋天启航,在冬天获得一季的收获,在夏天迎来全年的高光。

年年岁岁花相似,如果故事停在这里,似乎轻松有余,韵味不足。车轮转动如岁月流变,北大车协始终在此,但每一年都会迎来属于自己的故事和际遇。22 车协年同 20 和 21 车协年一样,依然饱受疫情消磨。然而 22 车协年也与这两年不同,等待的耐心已到极限,政策的左右摇摆令人捉摸不透。意外变成日常,正常变成奢望,许多指日可待的活动变成遥不可及的空想,许多雄心勃勃的计划最后只留下夜深人静的一声叹息。我们常常揣着焦虑不安和备选方案上路,偶发的感冒攸关大队的命运,路上不停收集打探各种消息,在抵达终点的一瞬同时感到自豪和侥幸。上述种种,构成 22 车协年深沉的背景。

然而车协人是坚韧的,坚是坚定,是克服种种困难的决心,韧是韧劲,是应对突发情况的灵活。一次拉练取消便再来一次,原定路线有疫情便重绘路书,无法线下见面便约定线上相聚,兵来将挡,水来土掩,我们把心中的怨言压下,用冷静的判断和高效的行动将问题化解。纵使千难万难,我们有彼此相伴,忘不了在前站群里看到一句句“出校审批通过了”的激动,忘不了在网络会议平台上各个分会场传来的欢笑,忘不了暑期队员们从四面八方赶来团聚的百感交集,忘不了每一句安慰的话语,忘不了每一次相互的体谅。静谧的夜空被一颗颗星辰点亮,黑暗有了温度,直至天边吹响白色的号角。

疫情终会过去,亲历变成传说,22 车协年只是时间长河之中的某一点。然而现在的我们将过去谱成诗章,呼唤未来的你们与我们一同唱和。我们欢笑,我们落泪,少年的意气化作日常的修行,亦化作矫健的身影在旷野前行,放任着烈日和夜色模糊我们的面容,这是原始的生命力量向外迸发,它注定超越阻隔和界限,将你们和我们连接起来。

“但是太阳,他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际,正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”

名为我们的时节已经过去,但属于我们的故事刚刚开始。

目录

第二卷

不知寒

迢递南下赏温晴

冬游队员在站台列车前合影
田野上空透出光亮的云层

跋

向光亮处走去

文 / 山楂糕

原刊165

时间像是一位狡猾的同路人,起初与你约好要安步当车,末了却不打招呼疾行向前,留你一人在后面苦苦地追。曾经以为漫长的日子,实际上只是一转眼,一闪念,一次跨上车,一次旗帜招展,一次从坡顶冲到坡底来。对于所有的亲历者而言,22 车协年已经如此这般地过去,365 天的时光凝练成几个或闪耀或深刻的瞬间,而更多的片段想必都遗失掉了。不过,有些纪念是为了忘却,有些留白是为了想象,这本年刊为你勾勒轮廓,搭建骨架,而把填充色彩,赋予神魂的部分交给你。愿你在阅读和回忆的途中,曾与文字的作者和图片的人物同游愉快。

在编写这本年刊的过程中,我曾多次因为文字和影像中传递出的故事、感想和情绪而动容。在年刊的最后,我愿代表这一年所有的亲历者,向所有参与此次年刊制作的朋友们说一声感谢。感谢你们用自己的视角和自己的心血,为所有人构建出一个关于集体的故事。因为你们的存在,我们的回忆之旅有了道路和方向。

纵使再不舍,毕竟也到了告别的时刻。在临别之际,希望我们都还明白,告别不是不再相见,而是给自己一个可以开始回忆的信号。从现在开始,这本年刊与这些旧时光便成为我们的精神家园,欢迎过去和未来的伙伴一起回家看看。

“现在我看虚空中也有一条界线,靠想念去迈过它,只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。”

破晓时分之后,我们带着一夜的见闻,朝着日出和希望前进。