两千五百公里奔涌

11 月 4 日，北京通暖气的第二天。没有下雪，只有树叶落个不停。从二教 102 到经济学院，找车 4分钟，骑车6分钟。理教门口拥挤如往常。一千公里外，大雁塔的钟声飘起来的时候，阴山在九百公里外横贯东西，无知它的开始也无知它的结束。同一千四百年前，茫茫四野上鲜卑族唱起的敕勒歌一样。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。这是 2022 年倒数第二个月的第一个星期五。

生活重新驶回了日常的轨道，车上的人仍在张望。向左，向右，向后。虽然他知道现在向前看是更正确的选择。列车向前，越远越像梦，过去变成了一个个或热闹或隔阂的瞬间。

零碎的记忆让那个夏天的样貌渐渐疏远，但同时也在强大的意志与想象中愈发丰沛。

夜行的列车里盯着窗外无边黑暗原野，一个个意象重建。

时间正如潮水般退到那些不可预见的清晨。

一条奔涌 2500 公里的流水，不断后退。

我们转动的车轮，碾过峡谷、群山、沙漠、河流、星星、月亮、烈日、暴雨、聊天、唱歌、睡觉、哭泣、沉默、无聊、邂逅、相逢、拥抱、挥手。每个人的路途都穿过黑暗与黎明，穿过悲伤与喜悦。

河流与河流流归一处。

愿河流与河流流归一处。

黄河以北，阴山以南。黄河与阴山之间，是一切故事开始的地方。东经 112 度北纬 41 度，呼和浩特。

印象江南小区大门外，大姐、团儿、小八、九哥、十一、小妹六人围坐一圈。头顶的月亮像一块古老的银子，不吭不响，与他们一起静待黎明。这是上路的前一天。由于疫情的影响，今年的暑期远征团缺失了成团后与出发前的一大段相处时间。所以，严格意义而言，这是一群彼此完全不熟悉的人。从最初的闲聊开始，大家越说越多。团里年龄最大的大姐，渐渐谈论起自己 22 车协年的故事，一些显得有些暗淡的故事。信任来得猛烈，但非莫名其妙。团里年龄最小的小妹，搂着大姐的肩膀，轻轻拍着。眼前这个曾经只是协会里认识的“老会员”，现在是大家的大姐了。“兄弟姐妹”，渐渐不再仅是一句称呼。我们之间无数的小时和公里数变得越来越短，越来越小。

当晚，民宿不大的客厅里，22 骑行团正在进行上路前的最后一次团会。团儿拿出空白的邮戳旗，上面印着一条蜿蜒线条连接的道路。

“呼和浩特—西安—九寨沟—成都”，预计 2500 公里，并不是说说而已。这场远征，有人期待已久，迫不及待地想要赶快拆开这份礼物；有人心底藏着担忧，独自在出租车后座委屈地流泪。但时间步履不停，夏天更深了，太阳更烈了。明天就是进入夏日的第一天。

就此上路，走向广袤的世界。

请为我们唱一首出征曲，用那遗忘了古老言语，轻轻呼唤心中的大好河山。我们总要一唱再唱，想着草原千里闪着金光，想着风沙呼啸过大漠。想着黄河岸阴山旁，少年们单车一行，一意向远方¹。

阴山苍凉，一直向后游走。天空蓝得发青，贫穷而简单。

今天是暑期的第二天，从土默特右旗到鄂尔多斯东胜区，预计 130 公里。昨天为了哈素海景区，临时增加途径点，最终里程也是 130 公里。但昨日除了中午找不到休息点，只能找一块小土包休息外，总体还算是轻松。所以，同样是 130 公里，出发前的大家并没有过多的担心。

早上，是与阴山伴骑的最后一段路。伴骑一日多的阴山，在我们准备向南横渡黄河时山势陡然减弱。阴山，让匈奴“失阴山后，过之未尝不哭也。”的阴山，就这样静静伴随着我们车轮的转动。一张羊皮，当在阴山以北，做成被重棰轮番击响的大鼓后，马蹄和冷兵器便化为肆意千年的洪水。扭转车头向南，骑上横跨黄河的德胜泰大桥，终究就要告别了。

桥面上狂风阵阵，桥面下黄河不停流。黄河水，流过巴颜喀拉山，流过了阴山之南。滔滔河水，脉脉东流，“流浪的人不停地唱，唱着我的黄河谣”。尕谣没有唱起，但狂风中烈红的前旗猎猎作响。六哥是今天的前旗，上桥前忘记卷旗，只能顶着巨大的阻力为全团的人破风。桥面上道路狭窄，左侧大车不停呼啸驶过。就在风声与大车的轰鸣声中，我们背离阴山，横跨黄河，画下了 22 骑行团一道近似直角的转弯。这道“近似直角的转弯”，在路线的意义上如此，在所有人的心理状态上或许亦然。莫测的云阵从远方逼近。

对于午饭前站十一和七姐而言，今天的前站任务难度不小——要在响沙湾景区内部用一个人 15 元的标准找到可以吃饭的地方。对于其他人而言，午饭前的这段路也并不容易。起伏路，不断爬坡又放坡的起伏路。已经过了饭点，饥饿与疲惫包裹着每个人，尽力踩着脚踏，只能缓慢的移动。五哥、小八、十三的三人小队，经过路边测速的装置，屏幕上显示速度“8km/h。小八打趣地说道：“我们是在限速八十的路上只能骑到八的土狗。”团群里十一发了一张照片，下面附字“大坡警告”。十三回复“陡吗”，但没有回答。陡或不陡，都是要爬的。向响沙湾景区缓慢移动的过程，我们离沙漠越来越近。直到爬完团群里警告的“大坡”后，我们遇见了沙漠。如航海家发现新大陆，好奇与无知充斥凝视的目光。沙漠，波澜起伏的沙漠。视线放低，拉远，说不出的慵倦与苍凉。晃动车把，平安结上的铃铛轻响。寂寞平沙空莽莽。

午饭前的经历仅仅是个开头。中午三点吃上饭，四点半重新上路，下午仍然是无尽的起伏路。道路上空，乌云慢慢聚集，漂浮在头顶，阴影投射在每个人的脸上。食宿前站是五哥和十三，出发没多久，十三就扎胎了。由于距离并不远，等着大队到达了才进行处理。由于此前已经扎过 4 次胎，大姐拿着要补的胎在路边的界碑上快速补胎。其他人也纷纷帮忙找眼摸刺 ...... 大队重新出发，已是下午七点。接着又是无穷无尽的起伏起伏起伏，已然日暮向晚。饥饿的虚弱感让队伍中的人显得有些沉默，大家没有说话，只是默默地陪骑在对方身边。打前站的十三，本就因为骑行经验较少，不懂如何在起伏路上通过冲坡节省体能，再加之遇到生理期，体力渐渐不支，边骑边哭了起来。一同打前站的五哥把她的驼包卸到了自己车上，过大的重量让他的脚支被压折。本来不会推人的九哥，也伸出手努力推着十三的后背，希望帮团里的妹妹减轻负担。天完全黑了，大队里的许多人都是第一次感受到了实实在在的饥饿。小八觉得自己已经虚弱到没有办法控制自己的身体，只能机械地不断踩着脚踏。直到黑暗中突然出现加油站的广告亮光，休息点从未如此像避难所。从加油站再次出发，已经是晚上八点四十。出发前，大家围成一圈，把手搭在一起大喊“加油”。在一片黑暗中，所有人围着团儿，和 22 骑行团抵达终点绵阳时，最后一次团长讲话的画面重合在了一起。《秦皇岛》前奏的小号声响彻队伍，那是进入鄂尔多斯市的最后一段漆黑的路。

伴骑阴山，横跨黄河，车轮划破猎猎风；响沙湾旁，天地旷远，路边驼铃阵阵响。这是 22 骑行团整个暑期路上，抵达终点最晚的一天。人烟稀少，休息点难找，上路第一天便解锁了户外午休；莽莽沙漠，无尽起伏，累爬一千，三点午饭十点晚饭，饥饿难耐；资源型城市周边，大车不断，一地铁丝，一天六扎，全团一齐找眼换胎；跨河桥面，狂风阵阵，前旗力顶巨大阻力为全团破风；夜路雨骑，有人身体不适，就有人挺身而出，双驮包为团众减轻负担 ......

奔流的黄河与莽莽的沙漠，莫测的险阻与齐心的克服，击散莫测的云阵，浇铸、提炼成了心象，溶入22 骑行团永恒的远方的野心。

这是一场“远征”。

2022 年的夏天，像一场断更的梦，也许是因为知道不会有下一次的更新，所以反复摩挲着过往的章节。因为自此长安只能梦回，所以夜夜梦回长安。请不要嘲笑我们，我们的爱不值一提。

关于时间的、矛盾的与少年和自由的故事堆砌在前，记忆的节点上回头张望，那些不断与现实呼应的瞬间，成为那个夏天真实存在且生生不息的证明。

盛大的晴空，远游的少年。旗子猎猎作响，车轮沉默地旋转，续写远方。前路是辽阔，是苍凉的远山，是并肩的流浪，是比远方更远的风。

我亲爱的朋友，我们还有很长的路要走。

因为，河流与河流流归一处。

1. 此段改编自席慕容《出塞曲》。