我想，夏日的水果之王，最可能是西瓜。它便宜、清凉、多汁、甘甜，与夏天的悠闲、炎热、开怀，像是绝配。记忆中我很少拿着牙签吃小块状的西瓜，关于吃瓜的记忆永远都是豪放的开怀的，尤其因为是车协人。我唯一清晰地记得斤价的水果也是西瓜，因为走了一遍叫做暑期远征的旅途。
团里一起吃的第一只瓜是暑期视频中被十四（己己）劈开的那只。徒手劈瓜常见于各团暑期视频，甚至将成为成团当晚的保留节目了。22 年是特殊的，没有成团宴、天桥合照等等，我们却依然有种默契，在十五个人首次聚首时定要徒手劈开一只“22 实践团的”瓜——彷佛在跟我说，啊，暑期开始了呀。
在餐标 15 元 / 人的暑期餐桌上，西瓜成为常见的佐餐小点。最热衷于买瓜的是小八和九哥。上路第二天是翻山越岭爬上山巅之城宜君的日子，和暑期路上的许多天一样的万分炎热。我和九一起打午饭前站，点好菜后四处寻觅奶茶的空当九哥于路边买下一只瓜，2 元 / 斤，中等价格。大队推门走进饭店时，无一不是热得红彤彤、汗淋淋的。不知他们吃下西瓜的时候，是清凉的获救感呢，还是炎热的麻木感呢？这天应算是全团第一次爬大坡、放大坡。那时我还是放坡会被九哥甩得老远的谨慎小妹。
西安 - 眉县的这一天我愿称之为“瓜”日，有绿皮红瓤的西瓜，也有嘴中讲的名为“过往”的“瓜”，总之是真瓜假瓜是统统大吃一顿。上午大队后方的后旗小分队以及两个编外人员摆着五人阵法听着队形中心人的“瓜”，下午大队前方的食宿前站二人也是讲了一路的“过往”。巧在这前站里又有九，九又购了只瓜。只是大队中众人并不如上回的疲惫，而是在欢声笑语中落座吃瓜，心里还美滋滋的——一天的骑行总算完成啦，看看晚上喝点什么好（奶茶）。若关于瓜的故事落幕于此那这日还显平常了。眉县的瓜便宜，只售八毛 / 斤。团会时小八又拎来两只瓜，沙沙的瓜佐以晚餐时下单的奶茶，团会的味道好极了，这天也算是美滋滋的“瓜”日了。
西瓜总是被小卡车拉着卖的，在休息点处邂逅这样一辆满载西瓜的卡车可是极大的幸事。第一回是在广元 - 姚渡间绵绵延延的山中，山里的西瓜 2.5-3 元/ 斤，买了、切好了、装在袋子里，九哥小跑几步送到休息点。坐在小板凳上，就那么吃着，彷佛回到童年。第二回是姚渡 - 文县的路上，团里状况迭出，后面的人在给身体不适的六哥、小八、十一张罗坐车的事情，前站也没找到合适的午饭点。我们在前面找了个路边的停车用的小网棚等待。远方传来“甜蜜蜜～清凉凉～”的喇叭声，是卖西瓜的车！如此，我们几个边坐在阴凉下吃西瓜，边想着接下来只剩六个人的大队该怎么解决午饭。最后，西瓜皮被扔进背后的竹林里，防潮垫上铺着包里的零食存货，是为临时午饭。最后一回，是在铁楼乡草河坝村。村寨在僻远的山上，村里只有两个小卖部售卖着为数不多的商品。水果，更是没有。某日下午我躺在小院里休息，隐约中忽闻“西瓜、苹果……饼”的叫卖声，这叫卖声彷佛贫瘠的土地上绽开的花朵一样令人喜悦。我立马爬起来，拽着五宝出门寻着声音的来源，生怕卖西瓜的车开走了。老板朴实，开车老远把瓜运上山也并不坐地起价，还是寻常的 2 元 / 斤。便买下一只，坐在小院的石阶上，一边看着风如何吹动蓝天中的云，一边品着瓜的甘甜。还叫住经过的兄弟姐妹，拉着一起吃瓜。
之后，再没有一起啃西瓜的回忆了。西瓜偶尔会出现在绵阳和成都那一碗接一碗的冰粉儿中，十四个小时的长团会过后睡眼惺忪的“蹭”来的自助早餐里，九表妹在成都民宿时做的水果捞中，还有家园食堂的塑料小盒子里，却都是切好的小块了，少了那个夏天里大块西瓜的肆意。
我不太知道水果的价格，却清楚记得 22 年夏天陕甘川的西瓜的价格。
我并非十足喜欢西瓜的人，却一定会记得 22 年夏天里西瓜的甘甜。