日常

晴天凉爽顺风是我们每天的期待，而炎热暴晒才是常态。有时，大货车卷着尘土从我们身边经过，偶尔我们也会遇到大雨、逆风，青川—平武的雨夜爬放坡是我们每个人刻骨铭心的回忆。无坡的日子很少，我想起自己总是在漫长的坡上喘着粗气缓慢爬着。我想起暑期的那些日子里，白昼很长，也很短，夜晚有三年。

从青川到平武的那天晚上，淋雨爬了一天坡已经精疲力尽的大家，在山区只有手电光的夜路缓上里连成一串，互相鼓励着前行。那一刻，我清晰地感受到心中燃烧起的火焰，有个声音在心底近乎疯狂地呐喊：“让风再大一点吧！让坡再陡一点吧！”喷薄而出的斗志支撑着我前进，感受到周围好像有人骑不动了，我大喊“加油！！”，远近也响起了几声充满力量的“加油”。那一刻，面对困境，我们不再感到无尽的绝望，只有与困难干到底的不服输的劲头。这样的事放在日常生活中可能显得无比中二，但在那个时间地点场合、那个情境下、那群人身边，这便是最真实、最难忘的宝物。

在《日常》里笹原幸治郎说过一句话：“我们一日日度过所谓的日常，实际上可能是接连不断的奇迹。”回顾22飞行团的暑期，一路安稳，无人掉队，没有严重的伤病，也没有过高的强度，14个人一起平安走完全程。这样的经历自然称不上轰轰烈烈，或许只能用“平淡”二字来形容，而这样的日常，却也是我们 14 个人共同的珍贵回忆。

我大概是车协里比较少见的那类人了吧，在车协这个体育社团中活跃，自己却是一个运动白痴，体力、技术都差的一批，从小到大除了体育考试几乎没接触过运动。毕竟小孩子的独立性有限，若想玩一项运动，总需要依靠家长提供场地、装备上的支持，或是有几个志同道合的伙伴共同玩耍，而这二者我都没有，故运动经历很少也不算奇怪。冬游回来后，我犹豫了很久是否要去暑期：去的好处是显而易见的，车协会为我们规划好路线及长途骑行的各种事项、选出合适的队友，我只需每天规矩地跟着骑车，就可以顺利体验一次长途骑行；然而以我的性格，很难融入集体，在团队里或许只会是个可有可无的人，这样大概不适合在一个团队中骑车吧，在团队里也只会给大家添麻烦吧，是不是应该不去呢？

其实现在再来看，这些问题的答案已经不重要了。我知道，是车协给了我追寻的勇气。大一入学时与车协的相遇、暑期远征的吸引，让刚学会骑自行车的我开始接触山地车骑行，买了自己的车；不擅长跑步的我坚持参加晚训，在操场上跑了一圈又一圈；为了能独立地骑行，我学习了队医知识，练习了基础的修车技能；我学着与人交往，参与冬游、暑期，在一个团体中生活 .... 一年时间，让我从一个完全没接触过山地车的人，变得基本能够独立完成一次长途骑行。

我其实觉得我过去经历的很多东西都是苍白虚无空洞的，在为了暑期而努力的日子里，我从这种虚浮的空气中暂时挣脱了出来。尽管我仍然无法完全摆脱身上的束缚，但我也有了想要努力争取的东西，生活有了新的意义。我们选择了暑期远征，至少说明我们都是喜欢骑车的人，愿意为集体付出自己的一份力、全团人朝着一个目标努力才是最重要的，至于性格如何，便也不是需要过多担忧的因素。毕竟我想，所谓性格不是那些我们明确表现出来的东西，而是那些我们所无法抑制的东西罢了。

说回暑期。我们这个团里，有人温柔体贴，有人默默付出，有人体霸，有人是孩子王，有人皮，有人稳重，有人如严父，有人如慈母，他们为我灰白的青春点上了玫瑰色的一笔。浮云一别后，流水十年间。祝 22 飞行团的团众们 ... 我没有想好确切地祝你们什么，但我此刻仍想对你们说这个“祝”字。

写于 2023 年 2 月 17 日