一秒
骑到禅房坡顶之后，还能走一段台阶去到一个可以看风景的地方。你和你的朋友并肩站在那里，手里捧着刚出锅热乎乎的鲜花饼，望着山下的风景，当然也包括你刚刚征服的那条弯弯曲曲的盘山路，咬上一口香甜，互叹一句“不虚此行”。
一分钟
你和朋友们在草坪上围坐一圈，用手机打着灯光摇晃着，“执着一些，放弃一些……”，你们唱着这首听了一遍就能记住的歌，回味着刚刚老会员讲述的中尼远征的故事，你好像忽然明白了执着的热爱是什么。
一小时
医学部风雨操场上，队医箱、热水……准备就绪，当然还有正在签到的十多位和你一样紧张的朋友，22车协年的许多事情或多或少都收到了疫情的影响，对于暑期的准备工作更是如此，无法出校，你和可爱的搭档一起筹备医学部体测分场，人数少但大家都竭尽全力，妙峰体测取消，跑步体测成为了你通往暑期必须好好跨过的砍儿，三公里着实不能说是令人享受的，喘不过来的气和迈不开的腿压下了跑前的兴致勃勃，听说体测负责有 buff 加成，但你距优秀线还是差了一秒，兄弟姐妹们纷纷来安慰，你再一次意识到自己不够强。
一天
前一天晚上展开了充电线全面使用的壮观景象，逛超市挑选了一些健康的盐分补充零食（辣条），早上六点就要集合了，你定了三个闹钟以防选择性失聪。早上起来先来一个“北四环拉练”到本部，和朋友们分享早餐，绑包，听队长讲话，热身……一切都自然而然。出发！朝送站的朋友们挥挥手，在晨光和音响的音乐中享受自由。欸，身边有位朋友骑过来，并排骑一会儿，“你的 ID 是什么呀”，一段新的缘分就这样开始了，就这么边骑边聊着，看到前旗在加油站旁停着，这么快到休息点了呀，你拿出精心采购的零食，还没来得及吃，就被大家的投喂塞满了嘴巴，坐在防潮垫上背靠着背，平日的烦恼都与此时无关。纷纷脱下外套，大家开始准备爬坡了，随着呼吸踩踏，身边是伸手可及的桃花，耳边是一声声加油，这段时光是你一周中最期盼的，到了山顶，大家一起做游戏、放风筝，不亦乐乎。放坡前检车、放坡负责讲话……一道道安全的保障让你放心的享受风的声音，“急弯，减速！”你一声声对每一个路过的朋友喊到。披着微微的夜色回到东门停车场，接站的朋友们已经准备好了热果珍，做放松，唱会歌，“队长威武！”，今天的故事就画上了句号……吗？当然没有，“有人约饭吗？”于是你们又奔赴五道口，犒劳辛苦一天的自己（所以骑车减肥做梦的）。晚上师门修车，经典的满手链条油环节，师父把每个部件的原理到应用都倾囊相授，你们纷纷表示眼睛学会了，到了练习环节，没有卡准的飞轮片、落在内外胎之间的扒胎棒，师父头都大了。不知不觉就到后半夜，甩了甩蹲酸的腿，到麦叔买了根雪糕，有滋有味地听师父讲会儿八卦，欢乐的一天就在激动中结束了。
一个月
这一生，或许没有哪一个月如此，不论是自然月，还是连续的三十天。一个月虽有限，但脚下是绵延千里的路，远方没有尽头。
为什么要骑车，因为路就在那里。毋庸置疑，你会用暑期的时间来定义协会的一个月，即使它不是那么的典型。扛着重重的驮包，转了两次车，还不太熟悉的团众……你有些犹豫自己为什么要出发，但箭在弦上不得不发呀。下了车，已经到了的团众们热情的送上拥抱，到了山庄，吃饭打麻将玩 UNO……你很快熟悉了这群“妖魔鬼怪”，你们的故事在这个月绽放，但芬芳却似不会消散。
暑期的故事大抵年年类似，从起点骑到终点，遇到了一些困难也解决了一些困难。 又年年不同，因为人不同故事总会不同。你当然记得弓杠岭的风和九寨沟的水，更忘不了的是手撕包菜的时光，一个月日日夜夜的相处，你了解每个人的喜好，每一篇暑期日志的更新，总是感觉那天很远又很近，都会勾出大家无限的回忆。
一年
对于你来说协会的一年大概分为春训 + 暑期 +暑期后，总归这一年的事大多与暑期有些关系。
入协，蟒山对于你来说绝对是一个好的开始，若第一次拉练是平路拉练，你或许还不会如此深陷。银狐洞、禅房、琉璃庙，拉练总是精准撞上考试前一天，但你着实抑制不住内心的痒，争取到了春训拉练全勤。因为希望自己在队伍中有更大的用处，这个春天你还考了队医和押后。暑期自然而然的开始和结束，像一场梦中梦。暑期后的时光可以说也是暑期重要的组成部分，约饭约聊约运动，每天都有一万个理由去相见。年终总结时被问到今年最不后悔的事是，当然答曰“去暑期”。
印记，或许在蟒山的停车场，或许在弓杠岭的里程碑。但在载入史册的 2022，这是你的 22 暑期。
一生
你想，自行车这个东西一定是你人生重要的组成吧。
结语
未来还会有无数个你，懵懵懂懂加入协会，不知不觉爱上骑行，经历类似的故事，这世界上就又多了个爱骑车的人。