最好的

回到北京，在学校瘫了一天之后，我又踏上了回家的高铁。高铁依旧坐得难受，歪着头睡觉醒来后脖子酸痛，起身来到休息区想放松一下，一扭头就看到了窗外山坡上被人踩出来的小土路，第一个念头是，它一定很适合骑山地。就在那一瞬间，产生了一股很强烈的既视感，这个场景、这个念头，好像在什么地方出现过。

在什么地方呢，应该是在去满洲里的火车上。那时候我也是看着窗外飞速后退的广阔的草地，以及划破那一重绿的黑灰色柏油路。这路上车很少，当然很适合骑车——当时的我就满怀着这样的期望，一脚踩上那将要蹬一个月的自行车脚踏。也可能是在从大连到北京的火车上，大家看完电影打UNO，聊天睡觉吃泡面，我偶尔望着窗外，回想着这无忧无虑的上大学以来最好的30天。

高中化学告诉我，组分及其结构决定性质。那么，是什么组成了这最好的30天呢？

扒鸡？在靖宇休整那天，全团乘车去了长白山——除了大哥和我——因为懒，不愿意早上五点就起床。于是在那家宾馆里，我和大哥睡到十点多才醒，肚子已饿得难受，又只想宅在宾馆的大床上，遂决定点外卖。我打开美团，第一眼就看到了“华莱士蜜汁扒鸡”，一整只扒鸡只要二十块，于是立马下单。二十分钟后宾馆大厅就有人喊“谁点的外卖？”我拿着热乎的扒鸡回到房间里，撕开锡纸包装，顿时一股浓郁的香味就弥漫开来令人垂涎欲滴，连专心玩手机的大哥都被吸引，问我“这是啥这么香”。掰下一只鸡腿，撒上胡椒粉送入口中，初时感到鲜咸并隐隐泛甜——应该是蜜汁的味道——随着不断的咀嚼，香味充斥整个口腔和鼻腔，就在香味快要窜上脑腔的时候，黑胡椒开始发挥作用，就感觉到原本“飘飘乎如遗世独立羽化而登仙“的灵魂随着舌头上的辣味一下子落到了“飞湍瀑流争喧豗”的激流之中，再饮一口冰可乐，灵魂就紧接着被冰冻在脑腔；待慢慢解冻，又是一口肉质鲜嫩蜜汁美味的扒鸡。这感觉让人越吃越上瘾，直到锡纸上的肉丝都捡吃干净，方觉意犹未尽。也许是这只扒鸡给了我很深的印象，后来在丹东，我也从宾馆骑车去华莱士买了一只扒鸡，并在小哥睡午觉的时候吃得啧啧作响，当我在炎热的中午骑车穿过六个红绿灯路口，带着一身汗走进开着空调的凉爽的宾馆，那一瞬间，好像先前的汗水都是值得的——就为了手里的这一只刚出炉的扒鸡；在大连，外面阴雨连绵的时候，大家点的外卖都是盒饭、便当，就我点了扒鸡用手抓着吃，在一堆用筷子吃饭举止端庄的人中间显得格格不入。回到学校后的某一天，我又想起来记忆中的香味，于是点了一只扒鸡想要重温那种感觉，可吃到嘴里，却没了在靖宇、在丹东、在大连时的味道，也不知道是不是北京的鸡不如东北的鸡肉质鲜嫩，总觉得味同嚼蜡，不过我依然吃完了它——带着某种仪式感。是了，最好的扒鸡，应该在靖宇、在丹东、在大连。

烧烤？在集安，那个一应俱全的小院子里，我们在闲暇的下午支起烧烤架，食材是早上去市里先买的，满满几大包把冰箱都塞满了。有人在洗衣服，有人在看电视，有人在洗车，有人在切肉炒菜，有人在烧烤架前往肉上刷油，有人坐在凳子上呆呆地望着天。外面路上，汽车来来往往，人们把眼光丢在潮湿的路上，我们的脚步划过院子中间，时光就变成了永远。暑期结束回去，家里人给我接风，一起到河边烧烤，我在水里游到筋疲力尽才上岸，咬一口烤肉，忽然热泪盈眶。集安的烧烤，虽然没有这么多食材，蔬菜和馒头片很多还烤糊了，但却是最让我尽兴的。

还有最好的阳光。暑期路上少不了日晒，新巴尔虎的阳光让我感到干涸和疲累，白狼镇的阳光让人午觉醒不来，松原的落日余晖令人陶醉，白山雨后的阳光充满了希望和生机，印象最深的却是白城的阳光，午觉正睡得香，突然觉得脸上痒乎乎的，本以为是谁在捉弄我，睁眼一看却没人，想了半天才明白，是阳光在我脸上蹦迪，用充满活力的魔鬼似的步伐将我唤醒。

最好的午饭在辉南。这天的午饭菜品是一整只大公鸡熬的汤，其他人都早早吃完睡午觉了，只剩我和六哥战斗到最后，这时我突然发现，鸡汤的锅底，沉着许许多多大块大块的肉，顿时我和六哥如同发现了新大陆，一块接一块吃得不亦乐乎，直到汤都见了底儿才一边大呼过瘾一边躺椅子上休息。

最好的星光在营城子。虽然不像集安那晚，有三哥教我们认夏季大三角；也不像草原的夜晚，星空广阔而明亮；但在那个小小的镇子，大姐的指星笔却留下了一道永不磨灭的光芒。

……

最好的东西有很多，但不意味着一切都是最好的，我们的旅途也一样充满了遗憾。

比如我们的车，一路上总是有很多折磨人的小问题。比如后半程几乎每天都下的雨，除了少数时候让人觉得痛快外，基本都是阴郁而令人烦闷的。比如放坡时的摔车，让所有人的心都提到了嗓子眼。比如大城市里小气的宾馆老板，总想找理由坑我们几十块钱。比如吉林的省道，不仅窄而且坑坑洼洼，一路都有大货车经过，令人提心吊胆。……

不好的东西也有很多，就如最好的东西一般。但正如《易》中有云：“大道五十，天衍四九”。又如伟大的精神领袖沃·兹基硕德所言：“没有缺憾的东西，是不完美的。”没有种种的不好，又怎会有最好的暑期呢？又怎会有最好的我们呢？