CAPU行者 2023

暑期特写 · 骑行团

我的暑期团

原刊66

关于怎样的暑期才能开心我听到过很多说法,比如有时理事会会有意识地把特别熟的人分开,据说这样会让暑期体验容易更好;比如出发前不能把暑期想得太完美,否则据说容易失望。但事实怎样,谁又说得清楚呢。不过心态对于暑期体验的影响恐怕确实是难以无视的。

我时常在想一个问题,如果最开始并不强制要求大家叫排行,最后大家的称呼又会演变成什么样子呢?或者说,队员在参与暑期之前就知道他和团众的关系在未来大概率会变得很好,会不会影响到他的体验呢?

当然心理学会说会。你对现实的预见会真正影响正在发生的事情,无意识间就达成了你的预见。

油菜花田里的合影

我所知道的,有的人能很快地带入自己在团中的身份,从成团的那一天起,他和某团的某就是一个人了。他们突然就可以信任自己的团众,好像他们早就是很好的朋友,好像他们已经走过了 2000km 一样。似乎他们心里早就存在了一个模版,成团就代表着模版的具象化。

有时我也觉得暑期只是给了人们一个爱对方和接受爱的理由。平日里我们虽有爱与被爱的渴望,却总是由于各种原因难以将爱尽兴给予。但暑期团中,你可以肆无忌惮、随心所欲地去爱,不用害怕自己内心深处的扭捏与非议,毕竟早晚你们关系都会很好的;也不用担心外人的闲言碎语,因为虽然听上去有些抽象,但在暑期团,这也正常。

不过我确实不是这样的人。暑期对我来说只是一个让我和其他 12 个人骑 30 天的机会,其他什么也不是。我喜欢他就是喜欢他,而不是喜欢我的某个团众;反过来,我也不会因为某人是我的团众而喜欢他。我们一起经历过的,跟暑期团也没有关系,最多不过是恰好发生在暑期的路上罢了。

长长的公路

暑期路上,我的心里可没有骑行团。

但一路下来,所有人我都越看越可爱。暑期结束后,很难说会单独地思念某一个人。这十多个人组成了一个思念的集合。当我想到他们时,我会把他们放进一个分类里,这个分类就是团众,这就是我的暑期团。我的暑期团成团于 23 骑行团散团的那一天。

我很反感过度吹捧暑期或者只是因为团众这层身份而去喜欢喜欢团众,但我确实有了一个很棒的暑期,一个很棒的暑期团。