CAPU行者 2023
路边补胎

暑期特写 · 骑行团

补胎片的故事

原刊64

时间已经是 24 冬游了,出发前从宿舍里翻找路上可以寄的明信片,摸出了两盒明信片,一盒是西安的,一盒是华山的。我们暑期的起点西安突然又出现在我眼前,耳边仿佛又响起了十哥“小小华山”的声音。

西安是整个暑期玩的最多的城市,大唐不夜城不负盛名,金碧辉煌流光溢彩,大唐不夜城中被一群大声尖叫的孩子围绕着的喷泉,似乎是叫声越大喷泉喷得越高,印象颇深。西安还有茶话弄,还有冒雨买回来的瓜。十哥大放厥词却没吃下的毛肚,团儿改签来改签去的华山车票,给小妹留下阴影的缆车人潮,零星的记忆碎片在脑海中荧光闪闪。和九九、十哥在西安城墙飙车,终究是没吃上那口甜品;和小妹暑期后又回西安,终究是没去上一次大唐芙蓉城。

除了这些,西安还有找遍数家车店都没找到的小号螺母,最后发现其实螺丝盒里是有的。十哥断了的挡泥板支架,又一次向我宣告挡泥板的质量不好评价,找来找去,最后在一家摩托店锯掉了断裂的部分,接上了转接头,方告一段落,不过后面三三的车挡泥板再断支架,穷途末路只能缠绕电工胶带。在西安听闻了另外两团的扎胎经历,和团儿商量要不要缠电工胶带,感觉终究是太过麻烦,决定出一个问题缠一个,于是引出后面无休止的劳碌……

作为押后负责,一直都没能解决扎胎不断的问题。从第一天上路,就接连扎胎,四姐扎胎初露锋芒,不过一直都没有来得及给四姐的车缠电工胶带。此时押后包里还有一些比较好用的小补胎片,所以此时大家还没有意识到问题的严重性。随着小补胎片被用完,我们开始使用我从网上买的一款补胎片,问题开始显露出来,这款补胎片根本不好用,补好之后的补胎片刚打气时看起来还很正常,但是一旦放气准备卷胎收工,就会看到随着内胎放气收缩,随之膨胀的补胎片并不买账,没有收缩反而变得皱皱巴巴,然后飞边。加上补胎片的外面覆盖的不是纸而是塑料片,每次将塑料片取下来都十分费劲。在好多人被补胎片折磨之后,我踏上了寻找补胎片的漫漫旅途。加上被吐槽了好几次小气筒实在难用,于是在陇县休整的时候去五金百货买了一个带气压表的打气筒,20 块钱,随着暑期的行程增加,这个打气筒也逐渐崩解,从丢失气压表的透明盖子,到丢失气压表的指针,到最后确实没法打气了,刚好也到了嘉峪关,于是心满意足地弃之。

一大桶黄油路边修车的团员

在固原,三三追到队的那天。我们的住宿点在固原郊区,附近根本没有车店,于是骑出四公里去找车店,寻找补胎片和黄油。在一家车店找到了一款绿色的补胎片,这就是噩梦的开始。漫寻黄油无果,无奈只能去五金店寻找,买到了超大桶的黄油,大概是我这辈子都用不完的量。这个绿色的补胎片拿到后还给小八用来补胎试了一下,当时问小八这个补胎片怎么样,小八说,很好。但是在过一天晚上,隔壁五人大房间玩得不亦乐乎的时候,我在我们房间面对一个怎么也补不好的胎汗流浃背。这个胎是被一个旧补胎片补过的,我决定将这个旧补胎片撕掉,虽然撒气的时候补胎片会很容易撕去,但是这个时候补胎片却死死地抓住了胎面,怎么也扯不下来,最后扯下来后也残留了很多的“断壁残垣”,于是贴上去的第一个补胎片光荣地飞边了。我再一次撕去补胎片,用力锉掉了上一个补胎片的遗骸,之后还是用了两个补胎片才堪堪让其不漏。此时我意识到这个补胎片不对劲,在砸胎完成之后试图揭去表面的塑料纸时,塑料纸总是难以取下,非常容易将补胎片一起揭下来,需要用指甲抵着即将揭竿而起的补胎片,把如胶似漆的补胎片和塑料纸艰难分开,但似乎还好?

后面这款绿色补胎片的问题继续暴露出来,可能是未上高原天气比较热,补胎片竟然发生了“融化”,在很多地方不断地破出小口,不断漏气,甚至还有刚补好的胎打气之后惊人地鼓起一个球形气泡,然后破裂。不行,这样不行。又去了另外一个车店购买补胎片,结果这次补胎片和塑料纸的贴合又过弱了,试图将锡纸从补胎片上取下时,第一个掉下来的却是塑料纸,只是尝试,我就知道,不行,这个不行。在到西宁的一天,问题彻底爆发,前站发射出去又扎,直接被大队收回,另发前站,一个个胎换上去,一个个胎不能用,终于苟活到了午饭点,我开始寻找附近哪里有自行车店,下午路上经过时直接去买了十个内胎,后面决定只换不补,所有被之前的破烂补胎片补过的胎全部弃掉,等新网购的欧耐冷补胶补胎片到为止。一直到祁连,补胎片的问题才解决,此时已经快要到终点了……

作为押后负责,这个问题的处理无疑是十分失败的,让大家的骑行节奏与体验都受到了很大的影响,路上辛苦大家了,只希望后来人不要重蹈覆辙,出发前一定确定所有东西都是好用的。