出发

故事始于 2021 年 6 月 9 日。彼时正是初夏,两团刚刚成团不久,兴奋悸动的气氛感染着所有人。这一天,或许是抑制不住心中的躁动,熊二发了一条朋友圈:“又在想暑假去哪玩耍了。真诚发问:或许有人想去青海湖骑车车吗?”
我从朋友圈下回复的盛况可以想见当时反响之热烈,但可惜我当时并没有看到这条朋友圈。但有幸的是,有一天我的提问箱里出现了一个问题:“考虑私约暑期吗?”
我没有入选当年暑期,彼时心情还有些沮丧,给了一个稍稍偏向拒绝的答复。过了几天,提问箱里又出现了私约的邀约,这时我也有一些心动,让对方直接私戳。
这时熊二私戳了我,邀请我加入“青海湖咕咕群”。我怀着不入白不入,反正可以咕的心态入了群。熊二在统计了大家能去的时间,最后确定 7 月30 日出发,同行的有我、熊二、古喬、小金鱼、史双青、陈嘉琦、小奶猫、萌新八人。木梨做送站负责。
然而,就在出发前一天,疫情精准地打乱了我们的计划。先是小奶猫被精准狙击,感染者途径小奶猫工作地对面两条街的地方。随后又传出感染者途径北京西站的消息,最后医学部突然发布通知要求离京需要提前三日审批。于是熊二、古喬、小奶猫三人无法成行。小金鱼临危受命,成为了本次私约骑行活动的队长。7 月 30 日,熊二、古喬、小奶猫、木梨前来北京西站送站,我有惊无险地在发车前 5 分钟登上了前往西宁的火车。此时双青和拌粉正在西安,西安也传出了疫情的消息。西安小分队抱着“大不了到青海隔离之后学习”的态度上了火车。这样,青海湖一行五人都陆续出发了。
Day0西宁 - 西海
乘了近一天的火车,终于抵达了西宁。西宁海拔 2200 多米,虽是盛夏,走出火车后仍能感到一丝凉意。在西宁站,从北京出发的三人与从西安出发的两人会合。队长给每人发了一块宝石,将队伍起名为“宝石团”。
西宁站旁的一家饭店里,我们吃了成团后的第一餐,也是第一次聚齐所有人。队长小金鱼打趣道:虽然不是官方的暑期团,但我们麻雀虽小,五脏俱全。我们五个人分别是大哥、大姐、小弟、小妹和团儿,有队医、押后,要素都齐全了。饭后我们乘大巴前往西海镇。西海镇海拔3200米,已经是能够引发高原反应的海拔。大巴一路向上,我看着运动手表上显示海拔一路缓慢攀升,气压值逐渐下降到不到标准大气压的 70%。此时,萌新已经出现了反应——他的指甲已经从粉红色变成了紫黑色。到了西海镇,搬运驮包上楼时已经能感受到有些晕晕乎乎,喘不过气来。我们在车店取了车,在附近骑了一圈适应。小金鱼作为唯一的押后承担了检车的重任。西海镇人口不多,海拔高,离天空很近。远处是绵延的青山和草原,湛蓝的天上的几朵白云,似乎伸手就能摸到。可能是时差的原因,晚上七八点阳光仍旧很好。西海镇没有什么高楼,街上也只是偶尔才经过几个人和一两辆车,街边房屋是有点可爱的粉红配色。这一切都让我有一种置身于童话里的不真实感。
晚上,我们在街上闲逛。这是我们第一次见到如此静谧的街道。只有市中心的广场上有一群打篮球的少年,在大多数时候,我们四周的街道上看不见一个人影,四下里只有我们攀谈的声音。天空很干净,没有什么光污染,抬头就可以看到夜空中闪烁的星星。回到旅馆,带着高原反应的些许不适和对第二天正式骑行的期待,大家沉沉睡去。

Day1西海镇 - 二郎剑

首日骑行原定的终点是青海湖南侧的江西沟镇。穿着车店要求我们穿的反光衣,我们也算是有了自己的团衫。缓上和高反限制了我们的速度。但我们不着急——环青海湖的宗旨就是休闲骑,想停就停。路程不远,开心最重要。向我们迎面扑来的是XP 桌面般的草原风光,向远处眺望,是与草原风光迥异的沙漠。不夸张地说,随手一拍都是壁纸。
沿着路继续前行,身边的景观逐渐发生了变化。绿色逐渐稀疏,牛羊不见了踪影,取而代之的是遍地黄沙。天空是澄澈的瓦蓝,白云像丝带点缀在天边。一条公路横亘沙漠,绵延向远方。我们就是这条路上的行者。
下午终于得见青海湖。在青海湖的东南方向眺望,青海湖与天空和白云相接,呈现迷人的青蓝色。近处草原青翠,时常能见到牛羊在悠闲地晃荡。当然,有时牛羊也会来到路旁,甚至走到路中,和我们近距离接触。
虽然高海拔地区十分凉爽,但我下午还是中暑了。在中暑和高反的双重作用下,我挫到骑不动车,躺在路边喘气。大家围在我身边,用身体替我遮挡太阳。鉴于此,队长临时决定将终点改为二郎剑。我们到达二郎剑时已经接近晚上七点,此时太阳仍如正午一般明晃晃的。晚饭后,我们走到湖边。此时是晚上八点,金黄的夕阳悬在青海湖的碧波之上。上午,青海湖尚在视线之外,留给我们无穷的想象;下午,青海湖揭开了神秘的面纱,像一块青蓝色的宝玉在天边伴我们骑行;而在这一天的最后,我们可以伸手触摸青海湖的波浪,品尝到那微咸的湖水。

Day2二郎剑 – 黑马河
早上醒来感觉很是舒爽,高反带来的不适已经没了大半,只有运动手表上显示的维持在 90的睡眠心率提醒着我我的身体还没有完全适应高原的环境。宾馆的房间有一扇大大的落地窗,拉开窗帘后阳光洒进房间,窗外有一只牛好奇地贴着窗户观察房间里的动静,但当它发现我们也在好奇地注视着它的时候又马上害羞地跑开。绑包出发后沿着环湖自行车道骑行,四周仍是经典的XP 桌面景色。远处是一片矮矮的平房,一只黄蓝条纹的热气球悬在房顶,特别显眼。
不久后我们又到了青海湖畔合了影。我们从一条土路返回环湖自行车道,推车过了一小段烂路。此时虽然仍然阳光明媚,但天气预报已经显示我们下午途径路上会经历一场雷雨。在午饭点,大家对着卫星云图分析讨论。萌新建议在午饭点待到雨云飘走,但众人认为这太浪费时间,更何况已经备好了雨衣。于是我们仍按原定计划出发。
果然,下午骑行的路上天气逐渐阴沉,空气中开始弥漫起闷热的气氛,有几滴雨滴落在路面上。我们刚换好雨衣,雨势就突然增大。四周是平坦空旷的草原,上面只有稀稀疏疏的几个蒙古包。高原上感觉雷声也尤其近,似乎就在头顶炸响。雨水铺天盖地地糊在眼镜镜片上,周围的一切都如雾里看花般模糊不清。盛夏时节高原的风竟如北京冬天的寒风一般凛冽,透过被雨水浸湿的裤腿把凉意直送入骨髓。身边驾驶小轿车和货车的司机见雨势变大,似乎也急着赶到目的地,在我们身边按着喇叭一路狂奔。这条路没有自行车道,我们的车轮轧着路边的白线,在雷声和喇叭声中向黑马河前行。
雨终于停下时,我们已经快到了黑马河。经过一个缓而长的放坡,我们逐渐进入了这座小镇。走过一段碎石子路,就到了我们的住宿点。我到住宿点附近的药店买来了一大袋板蓝根,带到晚饭点分给大家。晚饭小金鱼点了一堆之前从来没听说过的菜——反正没有餐标,吃过一样没吃过的菜人生就更完整了一些。
Day3黑马河 - 石乃亥
上午不骑车,住宿点老板驱车带我们去茶卡盐湖。可惜天公不作美,天气阴沉,甚至在我们到达景区后还下了一小阵雨。阴天的茶卡没有了网上流传的照片中的景致,湖面白茫茫一片,也不知我们看到的是阴云密布的天空的倒影,还是湖面下盐的晶体。湖中有供游人行走的栈道,其中一条栈道通向湖心的“网红打卡点”海上小火车。这个海上小火车明显是仿造《千与千寻》中的剧情设计的拍照点。来都来了,我就脱下黑色的外套罩在头上,扮了一把无脸男。
回到住宿点已经是下午三点多。好在今天计划的骑行距离只有40km,大家也就不紧不慢地出发。但一出发才发现嘉琦的车前轮扎胎了,全队唯一的押后小金鱼立即上岗,向大家演示了一遍扎胎后更换内胎的操作。之后的旅途十分顺利,大家的身体也适应了高原的环境,于是大家一路以接近 20km/h 的速度骑行。虽是阴天,但有时阳光会从乌云中的缝隙偷出来,形成一道洒向地面的光柱。最后的一段路仍然是一段缓下,石乃亥镇沐浴在金黄的阳光中,而我们所在的地方仍是阴影,大自然向我们表演着光影的戏法,我听着耳边呼啸的风声,前方嘉琦和双青正在放坡,实在是无比的美好与温柔。
这天的晚饭很特别,是我们自己在住宿点的院子里烧烤。住宿点的老板人很好,亲自领着我们去购买食材,回来还帮忙我们一起在院子里搬桌子,搬椅子,搭烧烤架子,串食材,张罗各种东西。只可惜我们的烧烤技术实在不行,牛羊肉往往一部分烤焦了,另一部分还没有烤熟,我们也就不管这些就匆匆让食材下肚(大家不要学hhh)。老板的女儿也过来蹭饭,温柔的大姐双青与小朋友的对话实在是很可爱,特此摘录一段:
小朋友:“土豆什么时候可以吃呀?”
大姐:“你到 30,它就可以吃了喔。”
小朋友(飞快地数):“一二三四五六……三十!可以吃了没有?”
大姐:“你数得太快了,土豆没听清楚。要让它听清楚了它才能给你吃。”
(小朋友乖乖数 30 个数)
(大姐把烤好的土豆给小朋友)

根据天气预报,第二天我们走过的路上又要下雨。由于前一天淋过的雨实在是让我们心有余悸,当晚的团会我们主要便是在商讨如何才能不淋雨。场上的观点主要分为以嘉琦为代表的“只要起得早就能早到目的地不淋雨”派和以萌新为代表的“无论如何也躲不过雨早上不如睡懒觉”派。最终是第一种观点占了上风,于是我们即将开启起床时间最早、里程也最长的一天。
Day4石乃亥 - 哈尔盖
七点绑包出发对于一个前几天都在休闲骑的团队来说已经是一个不寻常的开始了。此时太阳才刚刚升起,甚至让人感觉有一丝寒冷。四下里早餐店还没有开门,我们买了几个馕,吃了几口便上路了。
九点半刚过,我们到达了青海湖的最西岸。从西边看,青海湖不再是深沉的青蓝色,而是泛着粼粼波光。汹涌的涛声震撼着我们的耳膜,让我们感受到造物者的伟力。或许是受此感召,大姐站在青海湖最西岸,对青海湖大声朗诵起了《千字文》:天地玄黄,宇宙洪荒。日月盈昃,辰宿列张……真的是莫名感觉《千字文》的前几句在此时此地十分应景。四字一顿,一声声歌颂大自然的壮阔与神奇。我们接着出发,一路顺利地在午饭时到达了临近原定终点刚察县城的泉吉乡,下午一点多便到达了环线最大城镇刚察县城。这里也是我们一路在西宁之外唯一能见得到蜜雪冰城的地方。此时我们正骑在兴头上,于是决定一不做二不休再骑三十公里到哈尔盖镇。
过了刚察县城后是一个略陡的短坡,随后一路放坡,听着风声,轻松愉悦。之后便是一路缓上,我、双青和嘉琦轮流破风。下午三点半过后,我们已经能望见远处沐浴在阳光中的哈尔盖镇。此时的天气还看不出要下雨的迹象,而且终点已在目力所及的范围内,我们也就放心赶路。但天气说变就变,到了哈尔盖,天气已经十分阴沉,感觉随时要下雨。大家着急地找住宿点。碰巧的是,我们刚刚找到满意的住宿点,天空便下起了大雨。雨过后,我们到附近的一家自助火锅店吃起了火锅,我们每人都点了不一样的锅底。很快,我们就将迎来环青海湖骑行的最后一天。

Day5哈尔盖 – 西海镇
前一天赶了不少路,最后一天就变得轻松愉快。我们吃了点路上买的零食,便从哈尔盖出发,骑行 20 公里到甘子河乡正式吃了早饭。一段路正在修路,一边车道被封闭,双向车流要使用同一条车道,我们混杂在车流中,实在是有些惊险。最后的一段路是一段很长很长的放坡,身边时常有骑着公路车的骑友飞驰而过。放坡路上不禁想:如果我们逆时针环湖,岂不是第一天就要爬一个很大的坡。最后一天,我们从另一个角度眺望到了第一天看到的草原和沙漠景观,感觉实在是很奇妙。
最后,我们又回到了最初的起点——新绿源户外车店。老板热情地迎接了我们,为我们颁发了环行证书。小金鱼作为队长替我们在证书上签字。环青海湖骑行就这样圆满结束了。

西海镇 – 西宁
骑行结束后,买了到西宁的车票,前往西宁住宿。萌新作为御用司机,租了车,准备带我们第二天在西宁市内游玩。我们去了大名鼎鼎的塔尔寺,听导游小哥给我们科普藏传佛教和藏医藏药,每人还在寺内花五块钱买了一根哈达。之后我们去了三江源,这里水流清澈到让人难以相信这里是黄河的源头。
萌新还驱车带我们去了拉脊山。车一路上坡,我们到达的最高点海拔已有 3800 多米。在这里周围都是茫茫的白雾,一下车就感到十分寒冷。后来我才了解到,拉脊山居然也是协会的暑期远征到达过的地方。回想起车辆一路爬坡时的坡度和拉脊山高到气温足以让人冷到发抖的海拔,我不禁对协会的前辈们心生敬意。
次日,我们便乘火车回京,回归日常生活。宝石团短暂而精彩的旅程就此告一段落了。





