我用一种蓝来想你
原刊58
在 2023 骑行团成团的第 165天,暑期结束的第 91 天,离队的第 95 天,我新建一个文档,终于来细细回忆这个灿烂盛大的夏天。
大二开学后,课程数量和难度陡然上升,在 ddl 的间隙苟延残喘,我应该不是团里最忙的那个,却像是精神状态最不好的那个,whatever,今晚暂且放下作业,沿着记忆逆流而上(救命,眼里开始含泪了)……
本文的写作顺序为:在脑海中蹦出的先后顺序。
意料之外
我的暑期远征结束得突然,在毫无准备之下,便失去了骑完全程的机会。
那天是环青海湖的第一天,作为前助,我和前旗六哥骑得悠闲,大家也停下拍了许多照片与合照。早上小雨,下午放晴,金黄的油菜花、浓厚的白云、水天一色的蓝,一切都是梦想中那般美好……下午从一个休息点出发后,我和小妹挂把,我摔车了,不过幸好小妹平安无事。本以为只是一次普通的摔车,我还因自己摔在了泥里而自嘲,顺便留下了许多影像资料,但后来发现老天想给我们上一些难度。左膝盖动一下便痛苦万分,在大家的搀扶下,才得以在一个电线杆下坐下,一番商讨后,三姐和六哥陪我坐车去附近的医院就医(然而最近的大医院也得翻一座垭口),我们的车由七哥、小哥、小弟牵到住宿点。上车时,我甚至是被四姐背上去的。
一路上体验了各式各样的刺激,但均速 40 过回头弯真的不想再体验了。进医院时,三姐从医院借了一把轮椅,六哥用轮椅推着我,我想想自己现在的样子就开始笑,“你怎么这么乐啊”,老六吐槽道。我也不知道,可能是觉得这种经历比较新奇和难得吧。

“三周之内不能骑车。”一系列检查之后,医生的话掷地有声,一字一句砸在我的心上。真的会有那么严重吗?呵呵,无所谓,过一周之后我就应该可以了吧。那个时候还在这样安慰自己。晚上到了住宿点后,与团儿通了电话,于是我知道,以我的伤势,大概率是骑不到嘉峪关了。摔车时没哭,离队时没哭,但那天晚上哭了起来,刚与大家熟络起来,就要说再见了吗?三姐六哥安慰我,暑期只是一个开始,以后的日子还很长很长,大家会一起走很远很远……
隔天与大家相聚之后,看到大家骑得很开心,我便也没有什么不开心的了,看到大家笑,我也会笑,好像还是一样的,又好像不太一样。哦对了,我还顺利学会了如何使用双拐并教会了许多团众。
翻大冬树山垭口时,我忧心忡忡。由于我不能骑车,加上之后的几天都在翻垭口,为了防止大家出现严重的高反,队伍后面多了一辆后援车,载着我和我的008。但是,大冬树山垭口最后最陡的三公里封路,出租车显然是上不了的,我最终不能看到期待的“4120”吗?
事实证明,我多虑了。小弟早早跟我说他要最后一个载我,载最远的路程。后来又特别可爱地问我:“我之前都没有问你想不想被载着去大冬树山呀?”我说:“想啊!如果可以,当然想到最高峰呀!”
就这样,坐在后座上被哥哥弟弟们轮流载到了暑期最高点,008 也有幸被各位轮流牵了上来。七哥载人爬坡时速度极快,蹬得很用力,坐在后面有种骑大马的感觉;六哥起步时方向感不是很好,我做好了随时跳车的准备;九九速度也很快;十哥载人爬坡一点儿不喘;小哥载得相当稳;团儿载得非常安静;小弟在换人时不让我走动一点,这样他就可以多载一段路……伴着《倔强》的旋律,我们骑上来了——
“我和我骄傲的倔强
我在风中大声的唱
这一次为自己疯狂
就这一次 我和我的倔强”
大冬树山垭口的 4120 下我与车的合照,是全团给的。

我时常在想,也许是因为这次的摔车经历,让我有了更多与大家深入接触的机会,无论是三姐六哥陪我去医院看病,还是三三小弟陪我提前到刚察休整,抑或是为了逗我开心,国王与天使的愿望许了很多“给小八一个惊喜,逗小八开心”——小哥和我一起吹气球、小弟小妹三三去爬卓尔山带回来的八种花草、六哥从大冬树山垭口上带回来的羊头骨、团儿准备的蛋糕……现在想想还是很想哭。
没走完全程遗憾吗?说不遗憾是不可能的,我无数次幻想自己穿过戈壁,站在嘉峪关的脚下,幻想长团会与大家彻夜长聊,幻想开香槟那一刻的喷涌泡沫,但终究……
其实,似乎也不那么遗憾,因为我慢慢发现我更在意的不是路程远近,而是与大家相处的长短,于是后来啊,我成为了团群里最能水群的人、经常招呼约饭的人、超级喜欢与大家见面的人……
追追赶赶一个夏天
记忆里,每天骑得都很快,快速地与一朵云嘘寒问暖,与一棵树挥了挥手,与一座山说了你好,与一条河拍了合照,与一座城市互换了痕迹……
后旗追着前旗,前旗追着前站,前站追着时间。很好,这几个职务都是我喜欢当的。后旗小分队永远是最快乐的,虽然没赶上讲故事和海龟汤,但被六哥的段子逗得笑到矬还是体验过了。也许我的体力不是那么好,不是所有情况下都可以追队,但我喜欢所有团众在我前面的感觉,好像在守护着大家,有一种稳稳的安全感。
其实我最喜欢打前站,两个人自由自在,可以摆烂,可以飙车(当另外一个骑得飞快而我跟不上时,便会把驮包扔给他),可以大声放音乐而不用担心与其他音响打架,遇到奇怪的或者善良的老板,砍砍价、唠唠嗑、学学听不懂的方言,等待那面红旗的到来。记得我打过许多次前站,和九九那次下了小雨,闷热的雨衣与飞快的放坡,爽;和小弟那次多云有风,说好轮流破风却是小弟破了 4/5 的路程;和七哥那次果断选择摆烂骑,两人在加油站吃薯片的时候差点被饥饿的前旗助杀了;和六哥那次慢悠悠的休闲骑,休息了许多次,以为忘带了通关文牒,到了午饭点发现其实就在包里。真没想到,那些细节还记得一清二楚,趁现在记录下来,以后就不会忘了吧。
日常骑行之外,最喜欢的环节便是“国王与天使”,一个经久不衰的节目,每次逛街必定有人“心怀鬼胎”,为自己或协助别人完成国王的愿望。放了一路的刻在 DNA 里的《奢香夫人》、滴着水的冰激凌、坡顶的热奶茶、饭桌上的水果、酸爽的大按摩、黑色的巨大千纸鹤、一首自己写的小诗……无论形式如何,都是一次次的惊喜与意外,一次次的探寻与靠近,一个个独一无二的记忆宝藏,我都记得。

初见未晚,我们还要走过无数春夏秋冬
我是一个入协较晚的暑期会员,春天才加入,常因大一上未发现这个宝藏协会而懊恼,似乎一直处于边缘地带,认识的老会员很少,成团宴上对于团长及几位经常活跃于各处的团众,也仅仅是加过微信而已,但这并不妨碍暑期后的我们亲如家人,打闹、吐槽,形式不同,但爱是一样的。
很庆幸,拥有一群在他们面前我可以毫无顾忌做自己的兄弟姐妹。很幸运,我们是我们。累了的时候,叫上几个有空的团众,一起吃个夜宵聊聊笑笑,把疲惫一扫而空,不知为什么,天马行空的聊天也总是创造出无数笑点,可能,这就是默契吧?有空的时候,约上一起去骑车,继续在风里续写我们的故事。23 骑行团一直在路上,也许身处各处,但心一定是相聚的。
我会把暑期明信片贴在书桌前的墙壁上,一抬头便是我们的合照,深夜里伏案时,他们也一直陪在身边。不喜欢回忆,因为觉得从未走远,但总得写下些文字来纪念,防止几十年后记不得这些细节。
我用一种蓝来想你,想念兰州的蓝天白云,想念青海湖边的水天一色,想念我们纯粹的笑脸。题目取自我非常喜欢的一首诗:
风辽阔起来,我也辽阔起来
我用一种蓝来想你
想念暮春里你侧身的光影
九月总与天空与石头有关
天空很低,石头很高
如果爱你到日暮该有多好
我喜欢你把一个响指当成誓言
在一个拐弯的地方,送给我
……
谨以此文,献给我永远的家——2023 骑行团。
