CAPU行者 2023

暑期特写 · 骑行团

暑期结束后的一点碎碎念和我的后暑期时代

原刊49

人在路上骑、魂在后面追

决意要参加暑期远征之后,在我的设想里,整个春季学期和暑期应该是,经过前期的挫折,中途发愤图强,然后艰难地通过春训,之后经过紧锣密鼓的筹备,终于踏上漫长的征途;然后在暑期路上经历严寒酷暑、克服刀山火海般的艰险,最终像电影里的高潮那样,一行人筋疲力尽地到达嘉峪关,然后热泪盈眶痛哭流涕把酒言欢男女主声泪俱下地抱在一起说着 you jumpI jump……不对不对串台了,但在我的预想里,暑期总归应该是那种开端发展高潮式的标准商业电影,然而当一个月的远行真的结束时,我才突然发现:嗯?怎么已经结束了??

站在嘉峪关关城城楼上时,我还恍惚地觉得今天休整明天还得接着骑,直到出了景区准备回宾馆时,我下意识地去找车,然后团儿骑了个共享电动车过来招呼我,我才真正意识到暑期已经结束了,连车都还没来得及摸一摸真正的嘉峪关的城砖,就已经在到达嘉峪关的第二天被光速运回北京了。

从嘉峪关回家的路上总共经历了 17 个小时,中途我还在兰州站和兰州西站中转了一次(坐公交去西站的时候还路过了曾经扎胎的某座黄河桥),火车和骑行的路线也几乎没有重叠,我印象里只有嘉峪关—张掖以及兰州—定西的一小段算是重合。从嘉峪关到西安,火车也就跑了十个小时,但是想到这十个小时就是我骑了一个月的杰作,我不禁悲从中来(划掉),我不禁再次生出恍惚之感。其实心里也没什么痛苦感伤之类的,说实在的只是有点空落落的,就感觉一个月的时间好像是从我记忆里被抽走似的。打开手机看见院系群里辅导员发的“暑假即将结束请同学们及时调整状态”,我看着我余量二十天的暑假不知作何感想。

夕阳下的红旗

没想到回到家之后,那些我预期里本应在路上就热烈绽放的感受才开始慢慢地浮现。就好像是之前的骑行都是人在路上骑、魂在后面追,回到家安定了之后,追了一路的魂才慢慢悠悠地归位。暑期确实是能改变人的,且不论黑白相间的手指和胳膊、还有因为袜子不够长而导致的脚腕上一圈晒黑的环(所以以后一定要买长袜子!!)以及暑期标配的洞洞脚,很多精神上的改变都是潜移默化的,只有在你习惯性地准备去做什么的时候才会突然惊觉,啊,原来我已经改变了啊。

在家睡午觉的时候会迷迷糊糊地看手机时间想着下午几点出发,晚上看到外面天黑了下意识觉得应该九点了但一看表也就七点多,骑共享单车看到上坡或者蹬飞了的时候会莫名其妙地勾手指,进了饭店第一句餐具要钱吗、结账时候第一句我们是北大……没事没事说错了,路上看到蜜雪冰城和绿色的招牌会没由来地激动,还有那些时不时会闯入梦里的青海湖、油菜花,以及那些异乡城镇从些微处体现出不同的街景、还有临近酒泉时那一路茫茫无尽的大漠戈壁。暑期结束十天以来,我才慢慢地发觉,那些日子原来早已深深地印记在我的脑海里。

城楼

路上

暑期出发之前,我的想法 belike:一整个月在路上,无聊了怎么办,骑不动怎么办,路上荒郊野岭的地方出了事故怎么办,要是出现摩擦了吵架了怎么办,每个人早饭餐标十块钱住宿标准三十块钱怎么做到的……刚从西安出发那几天,因为太热了以及可能是太久没运动,我骑得确实痛苦,每到下午我都感觉自己出汗出得像是在发酵。当时是确实萌生出过退意的,38 度的天我为什么不在家里吹空调啃西瓜我要来这给自己找罪受……尤其是第二天开始进山了之后遇到的暑期第一个坡,虽然只是一个三级坡,但我却爬得极其痛苦,最后一小段还被小弟推了一把。爬到坡顶后我一边喘气一边悲催地想:完犊子了这还没上高原一个三级坡我爬得要死要活这暑期怎么办啊。甚至因为前两天都分别让别人帮忙背了半天的驮包,我想着不会一个暑期这驮包我自己都背不了几天吧。不过好在过了第一个休整点之后感觉身体慢慢跟上来了。现在想想,可能也是天气太热,更主要是因为高大东之后就没怎么爬过坡了身体还没反应过来,总之前两天的骑行痛苦得要死。等过了平凉之后,感觉身体和脑子才晃晃悠悠地反应过来,开始尽心尽力地运转起来。从平凉到兰州的路程我感觉身体在慢慢适应,爬坡也能蹬得动了,当时最大的想法就是,太好了终于不会一直压大队速度了。

固原到静宁的那一天我印象特别深,那天强度不大,我还打的是食宿前站,到静宁的时候才下午三点(反观最后有一天150km 我们三点才吃上午饭),而且那天的云特别漂亮,大平路一览无遗还是缓下,没有车也没有人。我跟六哥打食宿前站,一路顶着满天低低的云和高高的天空骑缓下,第一次领略到暑期的悠闲和美好。静宁此地,除了苹果就是烧鸡,毫不夸张。我们的住宿点街对面,老马烧鸡、老李烧鸡、老张烧鸡紧密排列,而我们宾馆两侧,一家黄元帅苹果和一家静宁黄苹果呈两面包夹之势将我们围住。

接下来我要着重介绍一下本人扎胎的辉煌战绩,但是本人在此严正声明,本人整个暑期路上只有一个扎胎是被刺扎的正儿八经的外侧眼,还是在到达嘉峪关的最后一天扎的慢撒,剩下的全部都是被胎垫和坑爹补胎片搞的逆天扎胎。战绩其一:暑期路上第一天第一个午饭前站,是本人,暑期路上第二个扎胎,也是本人(第一个是大哥),当时发射的午饭前站两人前后扎胎,最近离大队只有 440m。战绩其二:休整日咋了?照样给你扎!包括但不限于第一个休整点陇县骑了两百米买个蜜就扎了一个,以及分头夜游兰州时在巍巍黄河桥上一个人又扎了,然后推车推过了几百米的黄河桥坐在路边马路牙子上等着小哥和九九来救我。战绩其三,谈谈我跟胎垫、电工胶带、逆天补胎片之间的恩怨情仇:Day11 静宁—定西早上刚出发时我的胎就有点瘪,考虑了一下之后决定先打个气苟一下看看,结果第一个坡才爬了一公里就发现苟不住了,卸轮扒胎一看果然又是被胎垫勾破的,于是小哥毅然决定给我的后轮缠上电工胶带(注意是后轮);然后相安无事到下午,本人在距离前站只有400m 的位置再次扎胎,错失暑期路上杀前站的珍贵机会,卸下来一看,是补胎片开裂了;然后是 Day13 兰州休整点扎胎,检查发现这次是电工胶带扎的胎!可能是因为之前缠的时候是在路上有点急躁,于是苟回宾馆后小哥认认真真地再次给我后轮上缠了一遍电工胶带;然后是 Day14兰州—民和的集大成之——请注意以下均为事实记述绝无半点艺术夸张。早上刚出宾馆还没出发,我就发现我的车轮又瘪了,扒胎一看,补胎片飞边。换好之后,因为团儿的英明决定,我跟本团另一扎胎干将十哥一起出发打午饭前站。战战兢兢地走了离大队二十公里左右,扎了。一看,嚯,原来后轮扛住了,扎的是前轮,前站没带电工胶带,只能简单地换了胎然后开始爬坡。快到坡顶时前轮又扎了,果然又是胎垫勾破的,无奈再次给前轮换胎。换好前轮之后准备出发,后轮瘪了,我大惊,扒出来一看,天气太热,补胎片在高温下鼓起一个泡漏气了,还好不是胎垫或者电工胶带的问题,换好后轮再次准备出发,前轮又瘪了,我复大惊,扒胎,补胎片再次鼓起一个泡,再次换好前轮再再次准备出发,后轮又瘪了,我懒得惊了,补胎片又炸了,再换好后轮之后我都还没把后轮装回车上,顺手一摸,嗯前轮又瘪了,我麻了,卸下前轮,然后就听见后面一阵人声由远及近,本人光荣成为暑期路上第一个也是唯一一个被杀的前站,也创造了半小时连扎五胎一天扎七次的辉煌记录。

黄河上的桥

不过幸运的是(?),第二天本团唯一指定大哥扎胎战绩超越了本人,成功扎到了无胎可换。也就是这一天,全程平路无爬升的 60km,我们愣是从早上八点骑到了下午三点才吃上午饭。之后痛定思痛,押后负责小哥怒而把那一批所有的逆天补胎片全扔了,然后又怒而买了十条全新内胎,把所有带补胎片的内胎全扔了,才算是解决了逆天的扎胎问题。

进了青海后,因为前后轮都缠了电工胶带,以及前后轮都换了崭新的没有补胎片的内胎,以及终于没那么热了,本人终于正式摆脱了没完没了的扎胎,而我们暑期路上最美的一段路也徐徐展开。

空旷的公路

离开兰州后第一天,兰州—民和,就进了青海界。当时记得特别清楚,一个长放坡的中间放到一半左转,拐上了一条巨宽阔的大路(还是缓上)。那条大路应该是新修的高架桥,尽头的山崖上立着几个大字,好像是大美青海第一村之类的,高架桥下面是大片田野,远处还能看见蜿蜒的马路和耸起的山峦。到了那之后就开始感觉到青藏高原的味道了,之前的陕西宁夏甘肃的山,感觉跟北京周边的大差不差,但是进了民和之后就开始有那种高原的雄浑气质了。民和的建筑也确实开始有点差别,感觉上已经开始带了一些藏区的味道。

从民和到西宁的路算是经历了暑期最酣畅的一次雨骑。下午我和九九负责打食宿前站,刚出发的时候天气还比较热,我看着远处的乌云祈祷下雨,结果到下午五点的时候暴雨说下就下,几分钟之内路上的雨水就已经能汇成小溪了。我们本来打算等雨小一点再接着走,但是雨一直没有小的趋势,而且当时其实已经马上要进西宁市区了,于是我们决定:区区小雨!然后我们就直接冒雨开始莽。但其实最痛苦的不是雨骑,而是西宁的路况,西宁没有自行车道,而且司机一个比一个猛,只要撞不死就一路胡开,再加上西宁是个东西向的城市,于是我们只能在雨里跟挤成一团乱麻的车和人一起挤,然后还时不时地被飞驰而过的车溅一身水。

星空

之后就是青海湖了,青海湖很大(但是不花钱根本到不了湖边),油菜花很好看,青海湖居然还堵车,住的民宿很棒,在草原里人生第一次看到了银河,日出也很棒就是太冷了……光速说完了青海湖的感想,想来想去好像还是小八摔车的印象更深。当时小八被扶着坐下的时候,我已经能直接看出来她两条腿都已经不是一般高了,当时我想着终于还是要出一次事故吗,不过好在当时摔车的位置不是那种人影都见不着的荒郊野岭,让我有了一丝庆幸。整个队伍其实还是比较有条不紊地安排好了人和车的事宜,然后就是七个人十辆车骑20 公里。真的很佩服能牵车的七哥小哥小弟,在青海湖边带驮包牵车骑到均速 25……

之后到了刚察县,也许是因为两天休整能够体会得更深,刚察县是我印象里藏族气息最浓厚的地方。在刚察县里我们喜提全团每人一个三块钱的狼牙,吃了羊头和牦牛汤。刚察县很小,小到它一个县还不如青海湖周围其他一些靠旅游发展起来的村镇大。但是整个城市很干净,建筑应该也是统一规划过的,没有一般小县城的脏乱之感。

长路上的骑行者

出了刚察就开始暑期路上最难的一段——翻越祁连山了,海塔尔山垭口、大冬树山垭口、峨博岭垭口,骑到后面速度已经降到了五点几甚至四点几,休整日爬卓尔山的时候最后一段甚至只能推车上去,深切体会到了什么叫做高原。爬暑期最高点大冬树山垭口那天我是前旗,爬到之后仪式感地在群里发了一句“15:25 骑行团到达大冬树山垭口 4120”,但是感觉这个传说中的最高点爬起来还不如其他两个垭口难。大冬树山垭口后是 30km 的放坡,开头是一段破路和发卡弯,碎石、坑、回头弯简直就是生死时速,后面路况好了很多,崇山深谷,山间狭缝可以看到远处翠绿的高山草甸,称得上祁连“东方小瑞士”的称号。峨博岭垭口之后是加起来 100km左右的放坡缓下,喜提出发一个小时骑了 38km(然后在休息点等后旗、处理扎胎停了40min)。

举旗的骑行者

等到终于到达嘉峪关那天,倒是平平淡淡,海拔落回 2 开头,倒是没有头晕的感觉了,问题是也热起来了。随着那种熟悉的热死人的感觉一点点回来,好像是从高原重新回到日常的昭示。

回首

说回一些感想,其实我加入车协后的第一个想法就是:这些人怎么这么能说啊……刚加入车协第一次上论坛的时候我看着一堆分区和这个章程那个置顶以及一堆自述看得眼花缭乱,先是震惊于这些人居然有精力愿意花功夫在论坛这个不计学分没有报酬的地方巴拉巴拉写这么一大篇长篇大论(哦好像现在我也在写),然后更震惊的是居然还有更多的人愿意花时间把每一篇一个字一个字地读完然后再一篇篇留下评论,其次还有团会以及长团会时每个人好像随随便便就能说上半个小时一个小时(哦长团会我当时好像喝晕了来着)。长团会上很多人都提到了自己心里对暑期的预期,提到了自己心里暑期应该是什么样子,也提到了实际走完之后的不同和落差,有人的目标是骑更长更陡的坡,有人的期待是欣赏一路的景色,有人的愿景是收获胜似亲情的友谊。但似乎所有人都有的一个共同感受就是:啊?怎么暑期已经结束了?似乎还没来得及细细感受,两千公里的路程就已经结束了。

暑期结束后才开始慢慢明白前辈说过的一句话,骑完了才发现,暑期远征,一个月的骑行好像才是一切的开始,更多的经历和记忆,似乎都是在后暑期时代才开始沉淀下来并慢慢鲜活。就像故人白发相逢时脱口而出的“想当年咱俩……”,暑期的记忆在后暑期时代的一次次摩挲中,好像才开始逐渐深入人心。